«Расскажу вам» от Бориса Егорова: Нож под ребро

Но дали свободу: выкручивайся как можешь. И люди изворачивались. Инженеры ездили за шмотками за бугор. Торгашили привезённым товаром на барахолках. Общества любителей российской словесности торговали водкой.

Я возглавлял Архангельское общество книголюбов. Водкой не торговал, за границу не ездил. Наладил контакт с московскими торговцами книг и привозил в Архангельск детективы, которые в ту пору стали сверхдефицитными. Купить их в Москве можно было только за наличку. Книголюбы сбрасывались, и я становился платёжеспособным. Одевался простенько, деньги складывал в задрипанный, старый жёлтый портфель. И выезжал в Москву.

В тот день, как всегда, загрузился собранными купюрами и сел в плацкартный вагон. В Вологде в него набилось много пассажиров. Не успел глазом моргнуть, как оказался между здоровячками.

Слышу тихое: «Спокойно. Где?»

Между рёбер впилось холодное, острое.

Нож – понял я. И показал глазами на подушку.

Выходя из купе, здоровячок с набитым деньгами портфелем в руках вежливо сказал: «Мы надеемся на понимание», – и провёл ребром ладони по горлу.

Я сидел опустошённый. Кто‑то из книголюбов заложил меня. Большие деньги легли петлёй на шею.

В Москве рассказал о своей беде торговцам книг.

В ответ: «Мы тебе верим. Не первый год работаем вместе. Но бизнес есть бизнес. Даём тебе для расчёта месяц. И включаем счётчик. Каждый день – штука (тысяча рублей). Сегодняшний день в счёт…»

Спас меня давнишний товарищ Владимир Яковлевич Лойтер. Он нашёл мне разовую денежную работу.

Редкое чувство справедливости

Владимир Лойтер – заслуженный работник культуры Российской Федерации, награждён нагрудным знаком «За заслуги перед городом Архангельском» и региональной премией имени М. В. Ломоносова. Является председателем совета директоров информационно-телевизионного агентства «Ректайм-пресс». Более двадцати лет работал Владимир Яковлевич Лойтер в Архангельской государственной телерадиокомпании «Поморье». Он – инициатор создания первых художественно-публицистических и молодёжных программ. Ныне – руководитель студии «Поморфильм».

Мы познакомились на Невском проспекте. Оба были в солдатской форме. Приехали поступать в Ленинградский университет на факультет журналистики. Экзамены осилили. Нас поселили в общежитии в одной комнате. Вскоре Владимир женился на студентке из Архангельска Светлане. И в 1967 году мы с Владимиром поехали на практику в «Правду Севера». Его направили в отдел информации. Именно в это время состоялся поход на карбасе «Щелья» в Мангазею. Организацию и освещение этого события в «Правде Севера» «держал в руках» один из лучших репортёров газеты Евгений Салтыков. У Евгения Евгеньевича был сложный характер. Это единственный случай, чтобы он студента-практиканта сделал своим помощником. Но Лойтер плавно «вписался» в его «действо» и стал соучастником. Материал подавался так, что о походе «Щельи» заговорила мировая пресса…

Мне запомнилась телевизионная передача «Рассвет над Мошей». Я тогда жил в Няндоме и видел, какую большую работу проделали архангельские телевизионщики во главе с Владимиром Лойтером. В результате труженики глубинки, няндомского совхоза «Мошинский», впервые увидели себя на телевизионном экране. Весь район смотрел эту передачу. В адрес Лойтера буквально сыпались благодарности.

Закономерно, что талантливого журналиста пригласили на работу собственным корреспондентом Всероссийской ГТРК.

В золотой фонд Русского Севера вошли репортажи Владимира Лойтера о пребывании в Поморье президентов и премьер-министров России, патриарха Московского и всея Руси Алексия Второго, королевских особ Англии и Швеции, о знаменитом краеведе Ксении Гемп, академике Николае Лавёрове, писателе Владимире Личутине.

Владимир Яковлевич Лойтер – удивительный человек. Он по жизни пронёс верность товариществу и редкое внутреннее чувство справедливости. В моём сердце он занимает особое место…

Военные сборы после четвёртого курса проходили под Ленинградом. Взводы студентов – университетских призывников – привели в столовую. Я сел за неприбранный стол и угодил рукой в остатки размазанной на столе каши. Тихонько встал и пошёл вымыть руку. Не знаю, что взбрело в голову командиру нашего взвода, назначенному из студентов. Но увидев, что я вышел из‑за стола, он дал команду взводу: «Встать – и на выход!» А дальше – цепная реакция: все взводы встали и покинули столовую. Стояли на улице и ждали.

Получилось, что призывники отказались от обеда! А это уже бунт! Тут же доложили командованию части. Ни в чём не разобравшись, передали по инстанции выше. Мгновенно последовал приказ: «Найти зачинщика бунта!» Оперативно нашли. Доложили: «Первым встал и вышел из столовой призывник из студентов Егоров. Он увёл остальных». События разворачивались стремительно. Взводы выстроили на плацу. Ждали приказа о моём отчислении. Все призывники знали, что я не виноват. Но молчали, как и сокурсники. Боялись попасть под «горячую руку» и вылететь с факультета, как пробка. Да и без толку: виновного нашли, начальству доложили. Приказ об отчислении уже готов. Ждали, когда его объявят. Вскоре появился офицер с приказом в руках. Раздалась команда: «Смирно!» И он начал громко читать: «За организацию бунта…» Но его перебили. Из строя вышел Владимир Лойтер и заявил, что Егоров не виноват, никто не разбирался…

Наступила тишина.

Разбираться военные не хотели. Вскрылись бы многие недостатки. Нас отпустили в казарму и инцидент замяли…

Мне выпало счастье встретить в жизни такого товарища.